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l. Mincinosul

E ra deja tarziu cind, pe 29 iulie 1989, Julia James inghiti
trei pahare de whisky, o ceascd de cafea neagri si doud
pastile de Xanax. Fird a arunca un ochi la dezordinea care
domnea in bucitarie, strinse repede documentele im-
pristiate pe masd, se infﬁ§uri intr-o pe]erini impermea-
bild si trinti usa. Era o noapte firi lund. Vremea senini
si caldd se stricase pana la sfarsitul dupid-amiezii. Picituri
uriase de ploaie, suflate de vint, cideau din cer intr-o
aversi dezlintuitd si capricioasa.

In magind, si-a aprins o tigari si a coborit geamul ca
sd iasd fumul. La radio se auzea Suzette cintatd de Dany
Brillant. Farurile o luminara pe Clémence, fata i, care,
in pijama, statea in pragul casei.

— Mami, unde te duci?

~— Nu-ti face griji, ma intorc.

— Ai baut prea mult, nu poti conduce!

— Tnceteaza si o faci pe jandarmul cu mine, mergi in
casi si te culed, o sd ricesti!

Enervatd, Julia ridicd geamul $i porni. Mai intdi, didu
ocol casei §i apoi intri pe aleea principala. Cauciucu-
rile scirtiiau pe pietris, iar ea lud curba care ducea spre
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poarta deschisa; la dreapta, drumul; in stanga, fagul mare
si ardmiu deja. Julia a invartit de doud ori din volan: o data
ca si fixeze directia, iar a doua oard ca sd nu se innamo-
leascd in sangul plin de apa. Dar pierdu controlul vola-
nului si masina se ldsd pe o parte si se izbi apoi de arborele
gros cu un zgomot asurzitor, urmat de o ticere absoluta.
Pe fruntea soferitei, parbrizul ficut firdme, lisi desenul
unei pinze de paianjen. Volanul ii stripunse cutia toracici.
Schimbitorul de viteze 1i deplasa soldul. Avea si fracturi
la coloand, la bazin si la piciorul drept.

Nu s-a gasit niciun semn de frinare, doar doud urme
de noroi pand la punctul de impact. Cum nu exista nimic
care sa explice accidentul, in afard de conditiile meteo
nefavorabile, s-a vorbit de alcool, depresie, neatentie si
oboseald. Tentativa de sinucidere nu a fost exclusi.

Desi credea ci totul se sfirsise, Julia rimase in viatd.
O existenta reficutd pe viu, fird anestezie, intr-un scaun
cu rotile; rimase prizonierd intr-un corp sfirmat, parali-
zat, destigurat, tintuitd pe un pat de spital, cu privirea
pironiti la singura fereastrd din incapere. [i lui zece ani
sa moard. Zece ani de durere si de ticere.

In acesti zece ani, maicile din Sainte-Charité vegheara
asupra ei. Sora Thérese, cilugdrita care ii avea in griji pe
cei grav bolnavi, cei incapabili si se miste cit de cir, le
punea intre degete un creion si pe cearsat un carnetel.
Era singura lor legituri cu exteriorul.

$i Julia incepuse sa deseneze fereastra si ce se vedea
pe ca. Mereu aceeasi. Un desen fard anestezie. O deschi-
ziturd incadratd de bare intr-un clarobscur bezmeric.
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Fereastra dadea spre frunzisuri, redate cu linii mari. C4nd
Julia muri, in cele din urma, sora Thérese pastrase acele
schite. 502 de desene in alb-negru. 502 de mazgilituri.
Sumbre, austere, apasitoare.

Apoi murisi sora Thérése. Cand s-au descoperit acele
desene, trecuserd 21 de ani de la accident. Nimeni de la
Sainte-Charité nu-si mai amintea de martiriul Juliei James.
Spitalul, devenit public, fusese integrat in Centrul Spita-
licesc Intercomunal din Groumenville, care deservea o parte
din tinutul Caux. Intre voluntari nu mai erau decit trei
batrine cilugarite.

Soarta acestor foi, dictate de disperare, a fost incre-
dintatd surorii Marie de la Miséricorde. In virtutea arri-
colului patru al regulamentului intern al congregatiei,
efectele personale si alte obiecte abandonate trebuiau fie
date altcuiva, fie distruse. Totusi, cilugirita eziti. Aceste
schite erau mirturia unei existente, o existentd iesitd din
comun, e adevirat.

Consultand registrele a dat peste un nume si o adresi:
Clémence James, Cheiul Valmy nr. 48, arondismentul 11,
Paris. Sperind ca aceastd adresi si fie inci actuald, sora
Marie a trimis si o scrisoare, impreund cu desenele.

Doamnd,

Restructurarea Centrului Spitalicese ne obligd sd inchidem
Satnte-Charité 5t sd ne mutdm. Cu accastd ocazic, am gdsit
in arbive aceste desene realizate de mama dumneavoastrs,
cdt a stat la not, intre 29 iulie 1989 5i 29 iulic 1999, cind
si-a dat sufletul 51 s-a dus la Cerurs.
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Astfel, vineri, 2 aprilie 2010, desenele au fost expediate
intr-o cutie de pantofi, invelita in hardie de ambalaj. Din
scrupulozitate, sora Marie a aranjat desenele in ordine
cronologici. Ultimul dintre ele nu era nici mai trist, nici
mai vesel decat celelalte, era doar cel din urma.

Ce sd giteascd pentru un secret de familie?

Marius ofti. Avea obiceiul si stea intins, cu ochii des-
chisi, asteptind si sune alarma. In doudzeci si doud de
minute. Acum doudzeci si unu.

Peste, carne, tarta? Vigel poate, dar nu vitd. Dorada cu
portocale si cu fenicul ar fi o idee bund, dar prea putin
reconfortantd. Un rasol, poate? Marius avea prea putine
elemente ca si se hotirasci. Conversatia la telefon fusese
scurta,

— Aici Clémence James, fiica Juliei James. Dumnea-
voastra sunteti editorul mamei mele?

Marius scipase un Lda”.

— Ags vrea si vorbim de Julia, ne-am putea intilni la
dumneavoastri, la Rouen?

Tonul era sec. Fraza scurtd, fird emotie.

O ingepiturd dureroasd il impiedicase pe Marius si
rispundi. Morfolise un ,de ce nu?”, Atunci femeia cvo-
case accidentul ciruia Julia 1i cizuse victimd, urmat de
zece ani de agonie, pe jumatate moartd. Clémence adiugi
cd primise o scrisoare care 1i adusese aminte de aceastd
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perioadi chinuitoare. De atunci, incercase si illgeleagé ce
se intdmplase. Marius se preficu plin de mili fagd de ea.
In cele din urmi, isi dadurd intdlnire in 20 aprilie. Dis-
ponibilitatea lui Clémence era limitatd. Intai voia si se vadi
cu o calugariti de la Centrul Spitalicese din Groumenville,
iar apoi ficea un ocol prin Rouen. Era posibil?

— Tréiesc la Paris, sunt profesoari de pian si nu pot
lipsi decit in timpul vacantelor scolare.

Marius, care preferd si zicd ,nu”, se trezi spunind ,da”
si invitdnd-o la prinz.

Pegte, carne, tartd? Vitel poate...

Nu te mai gindi la asta!

In mai putin de doudsprezece minute, stomacul lui
Marius se strangea in fata a doudzeci de ani de minciuna.
Era ca §i cum se trezea dintr-un somn fird sfarsit. Era
Frumoasa Adormitd pe care un telefon o aducea la viati,
revenind in momentul cind adormise. Si restabileascd
adevirul dupi o imposturi atit de indelungati era ca si
cum ar firenuntat la un vis, la o obsesie, la 0 vini devenird
familiara.

Nu te mai gindi la asta!

Afari, noaptea era totali. in speranta unui rdgaz cit
de mic se cuibiri linga sotia lui si ii petrecu mana pe sub
talie. Victorine mormii ceva si ii didu ména la o parte,
Se crease un gol intre ei, ea mereu adormitd, el mereu treaz.
Ca sd se apropie din nou de nevastd, Marius isi ridica
perna si dadu cu piciorul unui obiect greu, care ciizu cu
un zgomot sec pe podea. Tresiri. Era o carte, Cele 366 de
retete ale baronului Brisse, meninrt de post st de frupt,
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editia din 1867, pe care Victorine i-o oferise cu o zi inainte,
cadou de pensionare.

Pensionare! Subiectul il nelinistea. Cu zece ani inainte,
Marius ar fi renuntat bucuros la slujbi. Acum avea bani,
dar nicio bucurie. Acum, ¢d mergea pe 65 de ani, libri-
ria la care era actionar fusese vindutd, iar in loc era un
magazin de haine. Marius era prea bitrin ca si-gi caute
altceva de lucru.

Victorine se intoarse pe partea cealalta. Vorbea in somn,
neinteligibil. Marius inchise ochii, cuprins de o mole-
seald stranie care ii paraliza judecara. In sfargit, odihnd.
Cea adevarara!

»Bip, bip!”

Apisi butonul alarmei, dar, un minut mai tdrziu, so-
neria porni mai abitir. )

Marius avea senzatia ¢i e singur pe pamant. In pi-
cioare, ficu pipi intr-o toaletd roz aprins, in tforma de
romb, care se curdta singura. Victorine avea initiative
stranii, cind era vorba de utilitdti. Cind renovasera baia,
putin a lipsit s2 nu puni cadi in camera.

De ce nu si bude colective pentru petreceri-excrement,
ca in Bufiuel?

Cuvinte §i mirosuri.

Marius isi amintea de scena din film in care burghezii,
asezati pe toaletele proprii trimiteau, tot la veceu, o fetita
care zicea ¢i ii este foame, sd-gi caute ceva de mancare.

Victorine avea o preferintd pentru suprarealisti, de care
nu era constientd. Noua culturd ecologici este pivotul re-
distribuirii sensului si practicilor in mediul in care trdim,
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citise el in revista pentru care lucra nevasti-sa. Dupa
Victorine, vechile obiecte renisteau, schimbindu-si func-
tia initiald: s3 transformi valiza in masutd pentru cafea,
sd agati de perete formele de prijituri, in chip de rama
de fotografii, si atdrni conserve ca pe niste abajururi, si
transformi o valiza pe rotile in scaun rulant, si convertesti
cizmele in vase de flori... sau bicicleta fix, in stativ de
rufe. In cele din urma, cada fusese instalati in partea cea-
laltd a baii. Marius trase apa si se spild pe miini si pe fati.
Cantarul din baie arita 82 de kg. Rezonabil pentru un
birbat de virsta si de indltimea [ui. Dacd o fi exact acest
cantar! O banuia pe Victorine c¢i umblase la ace ca si nu
fie prea demoralizata de rezultatul slab al regimurilor ei
de slibit. In trimestrul trecut, Marius isi binuise nevasta
de infidelitate. Pleca nu se stie unde, se intorcea seara tér-
ziu, era rosie in obraz. De mai multe ori telefonul sunase,
iar ea raspunsese monosilabic, aproape onomatopeic,
punctind cu cite un ,da” sau cu ,de ce nu?”.

Intr-o dupi-amiazi, o zirise pe strada Gros Horloge,
in centrul oragului; cu mers alert, ca 0 amanti care se
duce la iubitul ei. O strigase, dar nu il auzise. Mai putin
din gelozie, cat din curiozitate, o urmirise. Victorine nu
se dusese la vreun hotel, ¢i la o clinici de infrumusetare
si intinerire. Programul complet: pc’e/z'ng chimic, micro-
nutritie, terapeutica hormonald, liposculprura, filling,
totul pentru 300 de euro pe siptimani. Marius nu spusese
nimic. Din ratiuni de economie, ar fi preferat amantul.
In orice caz, i pliceau rotunjimile sotiei lui. $i ridurile.
Vremea care se respecta era cea care se vedea,
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Acum diduse drumul la apa caldi si isi radea barba
cu un brici. Se sterse de spumi si clati manuga intr-un
recipient de piatri brutd, care le servea drept chiuveta.

In oglindi vedea un chip improspitar si ochi cenusii.
Nicio urmi din suficienta pe care i-o reprosa fiul sdu.

— Tati, ai un aer asa de multumit de tine!

De ce oare trebuie ca progeniturile noastre si fie tira
mili?

Alexandre avea 27 de ani. Ficea un doctorat intermi-
nabil in sociologie. Ca Penelopa, desira noaptea ce scria
ziua. Era talentat, instabil, dar si perseverent. Studentul
etern, prost imbricat, mereu fara mili.

— Ai vreun proiect in viitorul apropiat? il intrebase
cu o zi inainte fecioru-siu, dandu-i un vraf de carulii:
Cum sd ai o pensic fericitd, Pensia pentru necunoscdtort,
Fata si reversul pensiondrii...

Marius isi ascunse dezamigirea, fiind convins ¢d nu
va scdpa nici de plictis, nici de lene. Se simgea ca un pa-
razit legal. Singura lui certitudine era ¢ nu putea si scape
de dezastrul adus de bitrinete. Curajos, i vorbi de tre-
zitul mai tirziu, de calitorii exotice, de imbogatire spiri-
tuald, dar in sinea lui, nu credea cd avea vreo perspectiva.

— Tatd, trebuie sd ai o preocupare, un os de 1os.

— Nu sunt cdine.

Ce vanitate si mai vezi in aceste trisituri obosite?
Marius isi umfli obrajii si se amuzd fticind zgomort cu
buzele. T§i trase un chimono din plus, de culoarea cioco-
latei. Chiar si la micul dejun, 1i plicea sa fie ingrijit.
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Nu te mai gindi la asta.

In bucitirie, isi ficu o cafea la care adiugase un fir de
cicoare, scoase prijitorul si tdie doud portocale. Pentru
Marius, un rafinat neobosit, stomacul era epicentrul sen-
sibilititilor care aveau nevoie de un inventar de savori in
vesnicd readaprare.

Odinioari, avusese ambitia de a scrie, in maniera ba-
ronului Brisse, 366 de decliniri ale emotiilor umane aso-
ciate felurilor de mancare. Expresia bucuriei, a tristetii,
a maniei, a fricii, a surprizei, a silei trebuia si aiba ’in
farfurie un rispuns pertinent. Marius propunea curcan
$i sampanic Ruinard in caz de redresare fiscald; rosii um-
plute cu carne de viti pentru a sustine timiditatea ex-
cesivi. Dezamdgirea in dragoste cerea mai multe feluri:
iepure soté cu mustar pentru intdlnirile ratate, anghinare
umplutd pentru certurile dintre indrigostiti, omleti cu
branza de vaci pentru cei parisiti. Niciodati sampanie, ci
Lacrima Christi, vin italienesc de care nimeni nu se putea
lipsi pentru a-si potoli pasiunea. Pentru serile nostalgice,
Marius preferd fursecurile macarons in loc de briosele
proustiene.

Multd vreme, Marius redactase fise de meniu, testand
pe el adecvarea umorilor si a suculentelor emotionale.,
Oare unde le pusese? Nu-si mai amintea. Ce mai con-
teaza, oricum i pentru asta era prea tirziu.

Cind cafeaua a fost gata, in bucitarie isi ficu apa-
ritia si Victorine. Frumoasi, in neglijeu, se apropie sa il
sarute. Marius o mangaie pe git prin decolteul camasii

de noapte. In treizeci si cinci de ani de mariaj nu avusese
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nicio clipi de disconfort, niciun moment de discordie.
In afard de secventa cu liposculptura, Victorine nu ii re-
fuzase niciodata nimic. Nu pretextase niciodatd o crizd
de ficat sau o migrena. Stomacul nevestei rezistase eroic.

— Dragul meu, nu ardti prea grozav. Tgi fac o tartini?

— Nu mi-e foame.

Rispunsul o nelinisti pe Victorine care se uita la chi-
pul contrariat al lui Marius.

— E din pricini ci nu mai lucrezi sau ¢ de Ia telefonul
primit de dimineatd? De asta iti faci sdnge rau?

— Era fara Juliei James...

— Cine?

— O scriitoare, o stiu de pe cind lucram la editura
Jatakam.

— Imiaduc aminte de ea. Cirtile ei se vindusera bine.
Ce s-a ales de ea?

— A murit de ceva timp.

— Si fiica-sa ce vrea de la tine?

— Nu stiu... $3 vorbim despre mama-sa. Julia James
era unul dintre autorii nostri privilegiati. Era ralentatd,
dar cam dusa.

— Ce i s-aintdimplar?

— E o poveste complicata.

Marius se foi pe scaun.

— Julia publicase doud cirti la Jakatam si semnasem
pentru urmatoarea, pe baza unut sinopsis care, la prima
vedere, pirea interesant. Manuscrisul trebuia depus in
versiunea finald in septembrie 1989. Poate pentru ci ro-
manele precedente se vinduseri fird probleme, am fost

16

Marea artd a wicilor escrocheris

mai putin vigilenti, [isind-o pe Julia si isi scrie textul in
ritmul ei. Totusi, in iunie, in ciuda insistentelor mele, nu
aveam ce alege din ce imi trimisese. Sefii de la Jakatam
deveniserd nervosi si mi s-a spus i pun presiune pe autor.

— La ce te-ai gindic?

— Casd 0 motivez, am invitat-o la un prinz de lucru
La Closerie de Lilas.

— Se poate §i mai riu! Despre ce trebuia si scrie?

— Marea artd a micilor escrocherii...

— E titlul ales de edicura?

— Provizoriu.

— Ezit intre eglefin si giluste din peste. Doriti un
antreu?

Marius 1si puse ochelarii ca si studieze meniul. Ideea
de a lua pranzul La Closerie des Lilas ii piruse profitabili.
Spera cd o farturie plini, intr-un decor cu parfum de ce-
lebritati literare, ar da oarece aripi scriitoarei. Pentru ci
locurile de la fereastri erau deja rezervate, fusesera insta-
lati la 0 masi pe colg, acoperitd de o fatd de masi alb3,
atit de albi, ci te dureau ochii. La fel i servetele. Doui
persoane cunoscute isi ticurd aparitia. Vorbeau nestin-
gherit, cu voce joasd, indiferente la cei din jur.

Si ultima masi era ocupatd de acum. Era bine. Con-
versatiile se fnvirteau in jurul impozitelor, a serviciului,
a politicii. $i despre vreme. Parisul transpira. Vara venise
mai repede.

Pind la urmi, Julia James alesese egletinul pogat
a Langlaise, iar Marius, momite de vitd cu sos de ghimbir.
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